NÚMEROS ROJOS

Los años de andar errático
de pronto pasan la factura,
debo no niego, pago no tengo;
pero doy en prenda las horas,
algunos discos gastados
y los sueños húmedos
que me han cimbrado la piel.

Salvo los tesoros
quye no son negociables,
tengo la mitad de la noche
durmiendo bajo la almohada,
la luna que le robé
a una antigua novia,
la lluvia sin sombrilla
y el empaque de las sorpresas.

Guardo algunos libros de Neruda
para las noches de vigilia
y fotografías en sepia
para oler el pasado.

Le pago a la vida
con este valle donde crecí
y el lago salado
donde jamás nadé.

"Toma chocolate,
paga lo que debes".
Aquí traigo un montón de ripios
(palabra tan horrible)
y los ugares comunes
que guardo en la cajuela
por si dejaran de serlo.

¿Cuánto valdrán
mis lentes viejos?
¿Cuánto ofrece la vida
por los primeros cuadernos,
las cicatrices marchitas
y las corbatas que uso
como disfraz de señor importante?

Sólo eso tengo,
lo demás lo gasté
en mi propio semblante.
Si eso bastara,
súbanlo al camión;
si no es suficiente,
a chingar a su madre,
me declaro desauciado.