Chorizum Est

Hoy por la mañana:
amanecí despierto,
con el infantil deseo
de salir a lo nublado
y apoderarme del día.

Hoy no es martes
y ese disfraz de febrero
no le funciona a la mañana.
Hoy es todos los días,
hoy tengo todas las edades
y escribo sobre mí
porque me aburre la oscuridad.
Café caliente al despertar
y cigarro tibio en el camino;
hay vida en mis riñones,
mi hígado es la cosa negra
más bella del mundo,
entre mis piernas muge un toro
y es mi piel un libro
que cuenta mil historias.

Los días pasados
dejaron en mis ojos
basuritas que lastiman;
pero, más que olvidar,
prefiero aprender a recordar.